Моэм "Бремя страстей человеческих"

Ощущается, что автор очень знал, о чем писал. История жизни человека с детских лет до зрелых тридцати с чем-то. История становления личности. Взросления ума. Не знаю, можно ли сказать, что герой радикально в чем-то изменился.
Он просто сформировался. Больше говорить нечего, нужно просто читать.

Кусочек для размышлений:

...скажите мне, в чем смысл жизни?
- Помилуйте, это ведь сложный вопрос. А как бы вы сами на него ответили?
- Никак, потому что ответ этот каждый должен найти для себя сам. Но для чего, по-вашему, вы родились на свет Божий?
Филип никогда себя об этом не спрашивал; он подумал, прежде чем ответить.
- В общем не знаю. Наверно, для того, чтобы выполнить свой долг, получше использовать врожденные способности и поменьше причинять страданий ближним.
- Короче говоря, какою мерою мерите, такой и вам будут мерить?
- По-видимому.
- Так ведь это же христианский идеал.
- Ничуть, - с негодованием возразил Филип. - Христианство тут ни при чем. Это мораль вообще.
- Но морали вообще не существует.
- В таком случае, если вы, например, спьяну забудете, уходя, ваш кошелек и я его подберу, к чему, по-вашему, мне его вам возвращать? Не из страха же перед полицией?
- От ужаса перед геенной огненной за свой грех и в надежде на царствие небесное за свою добродетель.
- Но я не верю ни в то, ни в другое.
- Может быть. Не верил и Кант, когда придумал свой категорический императив. Вы отбросили веру, но сохранили мораль, которая была на этой вере основана. По существу, вы и до сих пор христианин, и, если Бог есть на небе, вам за это воздается. Но Всевышний вряд ли такой уж болван, каким его изображает церковь. Ежели вы соблюдаете его заповеди, ему, верно, начхать, верите вы в него или нет.
- Но, если бы я забыл свой кошелек, вы бы, безусловно, мне его вернули,- сказал Филип.
- Не по соображениям морали вообще, а только из страха перед полицией.
- Ну, полиция вряд ли вас заподозрит.
- Мои предки так долго жили в цивилизованном государстве, что страх перед полицией въелся у меня в плоть и кровь. Дочь моего привратника не задумалась бы ни на минуту. Вы скажете, что она недаром близка к преступному миру, но тут совсем другое: она просто лишена мещанских предрассудков.
...
Я отказываюсь устанавливать шкалу человеческих поступков, превозносить одни и чернить другие. Для меня понятия порока и добродетели не имеют значения. Я не раздаю ни похвал, ни порицаний - я приемлю сущее. Я - мера всех вещей. Я - центр мироздания.
- Но на свете живут и другие люди, кроме вас, - возразил Филип.
- Я могу говорить только о себе. Другие меня касаются лишь постольку, поскольку они ограничивают мои действия. Вокруг каждого из них тоже вращается вселенная, и каждый из них для себя - тоже центр мироздания. Мое право властвовать над ними определяется только моей силой. То, что я в силах совершить, - единственная граница того, что мне дозволено совершить. Мы от природы наделены стадным чувством и потому живем в обществе, а общество держится только на силе - силе оружия (полицейский) и силе общественного мнения (что скажут люди?). С одной стороны - общество, с другой - личность; и общество, и личность стремятся к самосохранению. Это сила против силы. Я стою один, но вынужден мириться с обществом, и, в сущности, мирюсь с ним охотно, ибо взамен налогов, которые я плачу, общество меня охраняет, меня, слабосильного, - от насилия другой, более могучей личности; однако я подчиняюсь законам общества только поневоле и не признаю их, я вообще не признаю никаких законов и верю только в силу.
После того как я заплатил за полицейского, который меня охраняет, и (если я живу в стране, где существует воинская повинность) отслужил в армии, которая оберегает мой кров и мою землю от захватчика, - я заплатил свой долг обществу и в остальном противостою его мощи своей изворотливостью. Государство, чтобы сохранить себя, издает законы и, если я нарушу эти законы, сажает меня в тюрьму или лишает жизни; у него есть сила, чтобы так со мной поступить, а следовательно, и право на это.

И сразу же домысел. Принципы, религия - это ли не способы человека объяснить себе мир и "справиться" с ним? Чтобы успокоиться. Карма, реинкарнация, судьба, бог, мораль, что там еще? Не переживайте, если у вас что-то не получается сейчас, это просто вы в прошлой жизни не постарались, от вас сейчас ничего не зависит, просто совершайте благочестивые поступки, аскезу, пожертвования для того, чтобы в будущей жизни все было хорошо. Бог испытывает вашу веру, принимайте все как данное, будьте терпеливы и благодарны за все и тогда вы попадете в рай (когда-нибудь может быть).

В целом, такие убеждения могут таки помочь справиться с трудностями. Очевидно же, что слезами и самобичеванием горю не поможешь. Но вот по поводу благочестивых поступков, это уж скорее средство держать людей послушными. Религия - наиболее сильное средство урегулировать глупых людей, которым не объяснишь все тонкости бытия за 5 минут, в удобных для управления рамках. Принципы - это уже для людей несколько поумнее, которых не устраивает вера в кажущиеся сказочными рай, ад или перевоплощение души, но они так же эффективно держат людей в довольно четких предугадываемых рамках. Подобно гипнопедическему нашептыванию, они впитываются нами с детства, порой они делают нас жесткими и невосприимчивыми к чему-то отличному от нашего видения мира.

Кажется, в этом нет ничего плохого, если люди, которые верят или соблюдают свои взгляды, живут припеваючи. Но вот вопрос - а не лишается ли нерелигиозный человек, способный изменить свои принципы достаточно безболезненно, этой простоты жизни? Не приходится ли такому человеку мучительно искать способ прощать самого себя за глупости и проступки, которые религиозному человеку прощаются высшими силами, а принципиальный человек может попросту не считать себя неправым, если он действует согласно своим установкам? Конечно же лишается. Ему приходится в какой-то степени самому объяснять себе мир. Но в этом и преимущество, ведь можно взять из различных источников: религий, философий и взглядов, все самое лучшее и не ограничивать себя верованиями во что-то, что не кажется правдоподобным.

В любом случае, человек, по моему мнению, нуждается в вере во что-то. Сама по себе вера, принципы и мораль не есть плохи и не обязательно кому-то что-то доказывать, живя маргинально. Ведь по существу люди просто хотят быть счастливыми и какая разница, как они к этому приходят, если могут сосуществовать мирно с другими людьми и окружающей средой?